19世纪，日韩描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，日韩有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。摄于1921年，法国马塞尔·莱皮埃导演，片头字幕中特别注明：这是一出“闹剧”，表达了莱皮埃对汤玛斯·英斯那种平凡的轶事式的题材的轻视，他以标新立异的形式讲述了西班牙舞女西比拉的悲剧命运。莱皮埃从法国的印象派画家和美国的格里菲斯以及瑞典的斯约斯特约姆的艺术成果中吸取营养，把特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完美的摄影技巧，使西班牙的户外风景和室内布景协调一致，并对剧情发展到起重要作用。影片还探讨了艺术技巧抒发激情的方法。
回复 :明朝，贵族学校才貌双全的女子黑凤（张柏芝）最大心愿是嫁给皇子成为皇妃，凭容貌及一流弹奏技艺，她赢得二皇子（安志杰）的倾心。某日，人称“一地鸡毛”的杀手盲侠（吴镇宇）欲行刺校长，但被清洁大婶发现，她本是名闻江湖的大侠“白龙”。两人大占数十回合，“白龙”不敌“一地鸡毛”受重伤，被黑凤救下。“白侠”自知所剩时辰不多，不由分说将毕生所学传给黑凤，黑凤受到巨大冲击体内起异变，面部长出细小带白的脓疮，消解办法惟有行善积德。为了能以最完美面貌嫁给二皇子，黑凤开始身穿白衣面蒙黑布在城内内劫富济贫，渐渐被人以“飞侠小白龙”敬称。得知二皇子是“一地鸡毛”新的刺杀目标时，黑凤以“小白龙”身份向他提出挑战，却意外受伤，令黑凤意外的是，“一地鸡毛”并没将她杀死反贴心照料起。两人渐渐互生情愫。
回复 :亨利（米基·洛克 Mickey Rourke 饰）是一位名不见经传的小小作家，久久无法成名的苦闷让他将晚上的时光全部都花费在了酒吧中。陪酒女旺达（费·唐纳薇 Faye Dunaway 饰）是亨利的心头好，她的美貌和热情深深的吸引着后者，尽管亨利明知道旺达和酒保艾迪（弗兰克·史泰龙 Frank Stallone 饰）艾迪之间有着非常暧昧的关系，但他还是无法放弃自己对于旺达的感情。一次偶然中，亨利邂逅了名为塔利（艾丽丝·克里奇 Alice Krige 饰）的艺术投资人，塔利一眼就相中的了亨利的才华。亨利将塔利当做自己出人头地的踏板，但随着时间的推移，亨利发现自己根本就无法融入塔利所身处的阶层。
回复 :兵部尚書上官維國之子上官雲龍平蠻有功，獲漢帝封為平南侯，賜坐金交椅，並賜上方寶劍，衣錦還鄉逢官下馬，逢人下拜。吏部上書司徒衛君，亦有女司徒文鳳平西奏凱，漢帝亦封她為平西侯，亦賜坐金交椅及賜免死金牌，衣錦還鄉也是逢官下馬，逢人下拜。雲龍、文鳳先後奉旨還鄉，豈料兩人在歸鄉途中相遇，互不相讓，各持官威逐致鬧返金鑾面聖。漢帝亦難為左右，逐生一計，先封司徒文鳳為御妹，後封上官雲龍為一字平肩王，並御賜兩人金殿成婚，雲龍、文鳳不知內裡乾坤，殷然行禮。洞房之夕，真相畢露，雲龍、文鳳互相指責騙婚大鬧新房，喧鬧不休，漢帝急來排解，不准兩人離異，否則禍及嚴親，兩人無奈只好分床而睡，其實兩人早已心儀對方，惟是好勝心重，不肯先下氣低頭而已。北狄興兵犯漢境，漢帝傳旨校場比武爭掛帥，雲龍、文鳳同上校場比武爭帥印，兩人不分勝負，漢帝詔抽簽決定，文鳳抽簽取得主帥之位，登壇點將，雲龍不服拒受命，文鳳乃罰他單騎殺敵。雲龍誤中伏兵，上官維國與上官夢趕至助戰，三人被困危谷，維國迫雲龍寫書求救，雲龍無奈寫書飛箭求救，文鳳愛郎情重，乃率女兒兵解圍，並攻破北狄，文鳳心中悔悟，乃將功勞盡讓雲龍，兩人諒解，共慶團圓。
